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una certa controversia a questo proposito è forse insormontabile, anche
fra noi.
Tenevo a fare questa dichiarazione preliminare prima di entrare nel vi-
vo del soggetto, che sarà filosofico piuttosto che politico, anche se la filo-
sofia politica vi occupa un ampio spazio, ma precisamente in quanto filo-
sofia. Il problema che vorrei sottoporre a discussione è questo: che cosa il
pensiero occidentale apporta di migliore o di più forte che possa contribui-
re ad un dibattito nel quale esso accetti di essere solo uno dei partners? Si
presuppone soltanto l’intesa sulla ricerca e l’ascolto del miglior argomento
secondo l’etica di discussione di Apel e Habermas. Perché qui siamo per
ipotesi nel regno del discorso, anche se non ci atteniamo sempre ad esso
e anche se esso prosegue in un mondo di lotte che non sono di discorso,
ma di forza e di violenza. Per lo meno qui si discute; e non vi si fa niente
di più, né niente di meno.
I
Non abbordo direttamente la questione dell’ermeneutica e della libera-
zione, alla quale Domenico Jervolino e Enrique Dussel hanno accordato
ampio spazio. Vi arriverò soltanto nelle mie osservazioni finali. Vorrei piut-
tosto situare questa discussione, in cui sono coinvolto troppo direttamente
sullo sfondo di una più vasta considerazione, in cui l’accento sarà messo
su quelle grandi tematiche occidentali che sono legate ad esperienze sto-
riche di liberazione. Mi manterrò nei limiti della filosofia moderna che He-
gel oppone a quella degli Antichi, definendola, davvero grosso modo, co-
me filosofia della soggettività, in opposizione alla filosofia della sostanza,
che è sua ambizione riunire dialetticamente. In cosa queste filosofie della
soggettività (da Descartes a Locke a Kant e Fichte) sono legate, al tempo
stesso come causa e come effetto, ad esperienze di liberazione? Si può di-
re, ancora grosso modo, che è nella misura in cui esse hanno prodotto una
concezione indivisamente etica e politica della libertà. Ne dirò fra poco i li-
miti, ma ne sottolineerò innanzitutto la forza, che mi fa dire che non ho ver-
gogna dell’Europa.
Distinguerò tre componenti di questa concezione etico-politica della libertà.
1. Innanzitutto, la critica del sovrano e della sovranità concepita come
trascendenza, in senso religioso o no. Questa critica della sovranità, demi-
stificata come dominazione, fa presa su esperienze effettive di liberazione,
illustrate dalla formazione delle città libere italiane e fiamminghe, l’instau-
razione e lo sviluppo del Parlamento britannico, la Rivoluzione francese. A
questo proposito il contrattualismo di Rousseau/Kant è da comprendere in
quanto arma critica: tutto avviene ai loro occhi come se il potere nascesse
da un accordo liberamente acconsentito di abbandono della libertà selvag-
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Ho intitolato il mio intervento “Filosofia e Liberazione” e non “Filosofia
della Liberazione”, per non emettere un giudizio a priori sull’esito del con-
fronto fra questi due termini; considero quindi il loro legame come proble-
matico. A questa mia riserva fornisco due motivazioni: innanzitutto, anche
ammettendo che ogni filosofia abbia per fine ultimo la liberazione, questo
termine ha ricevuto più di un significato nel corso della storia, come dimo-
stra la filosofia di Spinoza, nella quale il terzo genere di conoscenza è con-
siderato come la liberazione per eccellenza dall’immaginazione e dalle
passioni. Seconda motivazione: non è solo la tematica della liberazione
che è problematica, ma lo sono anche le situazioni a partire dalle quali
queste tematiche sono esposte e sviluppate: così le filosofie latinoameri-
cane della liberazione partono da una precisa situazione di pressione eco-
nomica e politica che le confronta direttamente agli Stati Uniti d’America.
Ma, in Europa, la nostra esperienza princeps e il totalitarismo, nel suo dop-
pio aspetto nazista e stalinista: otto milioni di ebrei, trenta o cinquanta mi-
lioni di sovietici sacrificati. Auschwitz e il Gulag. Quanto alla storia recente
– e in corso – dell’Europa centrale e orientale, essa appartiene ai postumi
di questa storia mostruosa. Ora, questa avventura è sotto tutti gli aspetti
un’esperienza di liberazione; lo dimostra la caduta delle dittature in Germa-
nia, in Italia, in Spagna, in Portogallo, in Grecia. Nessuno può negare che
si tratti di esperienze di liberazione. Bisogna dunque prendere in conside-
razione varie tematiche e varie situazioni originali. Si può parlare a questo
proposito di una pluralità di storie della liberazione. La questione allora è
di sapere ciò che una può insegnare all’altra, ciò che una può apprendere
dall’altra. A questo punto mi sembra importante un corollario: le filosofie e
le teologie della liberazione che non dipendono da questa storia non pos-
sono più esprimersi negli stessi termini prima e dopo il crollo del totalitari-
smo sovietico e dopo il fallimento della sua economia amministrata, prete-
stuosamente denominata socialista e rivoluzionaria.
Se insisto su questa eterogeneità delle storie di liberazione, è per pre-
parare i nostri spiriti ad ammettere che queste esperienze sono non solo
diverse, ma forse incomunicabili; di più, che l’autocomprensione che si at-
tribuisce ad una crea ostacolo alla comprensione plenaria dell’altra, e che
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vista cosmopolitico. Congettura sugli inizi della storia dell’umanità. Proget-
to di pace perpetua) e i Principi della filosofìa del diritto di Hegel. La nozio-
ne di storia universale vi è trattata come l’idea regolatrice sotto la quale è
possibile pensare l’umanità come sviluppante un’unica storia, e non in
quanto costituente un’unica specie, benché essa non sia mai riuscita a
produrre un’unica istituzione politica. 
Ora, questa ricerca dell’universale concreto è stata, di primo acchito,
sede di una crisi specifica. Per farne comprendere la posta, suggerirei di
trasporre nell’elemento del linguaggio l’intento dell’universale che la filoso-
fia kantiana e post-kantiana proietta su un piano razionale. Il linguaggio co-
stituisce un buon terreno d’esercizio nella misura in cui, da una parte, es-
so non esiste che nella pluralità delle lingue naturali e, dall’altra, esso la-
scia apparire la sua fondamentale unità grazie al fenomeno della traduci-
bilità universale. È a priori che noi stabiliamo che ogni lingua è traducibile
in qualsiasi altra lingua. È il solo modo in cui possiamo affermare l’univer-
salità del linguaggio. Ebbene, ciò che avviene sul piano del linguaggio, av-
viene anche sul piano morale e politico. Sul piano morale, possiamo facil-
mente concepire che un dovere è imperativo soltanto se può, in un modo
o nell’altro, essere considerato universale; d’altra parte, la vita morale esi-
ste soltanto sotto la condizione di questa contestualizzazione culturale che
definiamo i costumi. Fra universalità del dovere e storicità dei costumi per-
siste la lacerazione. Quest’ultima si riflette d’altronde nell’elemento del lin-
guaggio, come si vede nella discussione contemporanea intorno a Rawls
e Habermas. Il primo propone una concezione puramente procedurale del-
la giustizia che ignora le condizioni storione della sua effettuazione. Il se-
condo progetta, nel quadro di una pragmatica trascendentale, l’idea di una
“comunità ideale di comunicazione”, che regola l’etica del miglior argomen-
to. Ma resta la questione di sapere quali contenuti possono essere attribui-
ti, sia a questa idea puramente procedurale di giustizia, sia alle condizioni
di possibilità imposte dalla pragmatica trascendentale. Per dirla molto sem-
plicemente: quali argomenti ci si scambia in una morale “post-convenzio-
nale”? Non è nelle passioni, nei sentimenti, negli interessi, nelle con-ven-
zioni e infine nelle convinzioni che prendono forma ciò che Kant avrebbe
chiamato le massime dell’azione? 
Vorrei insistere sull’ultimo termine dell’enumerazione precedente: quel-
lo di convinzioni. Giacché sono esse che introducono nella discussione i
conflitti senza i quali non ci sarebbero problemi di negazione e di arbitrato.
A questo proposito, le convinzioni nate dall’esperienza storica più rispetta-
bile generano controversie irriducibili. Sembra allora che il segno dell’uni-
versalità possa essere trovato soltanto nella formazione di fragili compro-
messi che trattengono il conflitto sul pericoloso pendio della guerra civile.
Tale è, a questo proposito, una delle maggiori esperienze dell’Europa oc-
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gia in favore della libertà civile. È qui contenuta una formidabile forza di
sovversione. Infatti esiste al centro del potere un punto opaco, e intorno ad
esso un’aura quasi sacra che Hannah Arendt amava riportare alla distin-
zione romana fra potestas e auctoritas: “II potere è nel popolo, l’autorità nel
Senato”. Si ritrova in Spinoza, nella sua filosofia politica, una distinzione
comparativa fra potendo e potestas. Al limite di questa messa a nudo del
potere, questo si avvera essere soltanto il voler vivere insieme di una co-
munità storica. Ma questa origine è come dimenticata e può senz’altro es-
sere solo simbolicamente rappresentata attraverso istanze superiori che,
come suggerisce la parola auctoritas, aumentano la potenza pubblica che
viene meno. Da ciò una lotta senza fine di riduzione della dominazione al
potere autentico, riduzione alla quale resiste una sacralità residua che si
manifesta negli accessi di potere personale e in generale nella personaliz-
zazione del potere. Al che bisogna aggiungere il lento apprendistato della
separazione del politico e del religioso, e, all’interno stesso del religioso,
della distinzione fra la comunità ecclesiale del popolo di Dio e le istanze
autoritarie e gerarchiche che la circondano. Questa prima esperienza sto-
rica presenta un paradosso inquietante: se la critica della dominazione
avesse successo, il potere messo a nudo sarebbe ancora creduto e temu-
to? Bisogna proprio ammettere che la democrazia è il primo regime politi-
co che sa di essere mal fondato, perché si sta continuamente fondando. A
questo proposito, ciò che il pensiero occidentale ha di meglio da offrire, è
la crisi delle sue nozioni fondatrici. Forse è il solo pensiero ad essere in-
sieme fondazionale e critico, voglio dire autocritico.
Questa affermazione forse non è indifferente ai fini del nostro dibattito
con le filosofie della liberazione, nella misura in cui queste mettono l’ac-
cento principale sulla dimensione economica dell’oppressione, piuttosto
che sulla sua dimensione politica. Io vedo da parte mia la necessità di un
avvertimento serio. Se la critica dell’oppressione economica e sociale non
passa attraverso la critica della dominazione politica e se si pretende di
giungere alla liberazione economica attraverso qualsiasi cammino politico,
ci si condanna ad una terribile vendetta della storia: il leninismo ne è l’illu-
strazione sinistra. Resta che per l’Occidente il passaggio attraverso la libe-
razione politica è apparso ineluttabile, come ci ha continuamente insegna-
to la catastrofe totalitaria.
2. Vorrei ora mettere l’accento sulla ricerca e la crisi dell’universale con-
creto nel pensiero e nell’esperienza storica dell’Europa occidentale.
È questo un problema che supera e comprende il precedente, concer-
nente la sovranità dello Stato. Esso concerne la stessa razionalità del-
l’esperienza storica. Per introdurre il problema, evocherò successivamen-
te gli scritti storico-politici di Kant (Idea di una storia universale dal punto di
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(uguaglianza dinanzi alla legge, uguaglianza dei diritti di espressione, di
riunione, di pubblicazione, ecc.), il problema di divisioni ineguali meno in-
giuste di altre spartizioni operate secondo altre leggi di distribuzione, resta
il paradosso centrale della giustizia sociale.
Il problema ricade nella Teoria della Giustizia di Rawls. Nella sua con-
cezione puramente procedurale della giustizia, quella di un contratto socia-
le concluso sotto il velo dell’ignoranza, l’idea di giustizia si spezza in due:
giustizia civile e politica definita dall’eguaglianza dinanzi alla legge, giusti-
zia economica e sociale di spartizioni ineguali retta dal principio detto del
maximin, principio in virtù del quale ogni aumento del privilegio dei più fa-
voriti deve essere compensato da una diminuzione dello svantaggio dei più
sfavoriti; da cui l’espressione maximin: massimizzare la parte minimale.
Si vedono subito le difficoltà: eterogeneità dei beni sociali da distribui-
re, statuto aleatorio di ogni sistema concreto di distribuzione, carattere
sempre contestabile dell’ordine di priorità assegnato alla soddisfazione di
tali beni alle spese di altri (produttività, cittadinanza, educazione, sicurez-
za, salute, ecc.). Dalla disputa suscitata da queste difficoltà deriva la bifor-
cazione fra l’universalismo procedurale e il contestualismo comunitario,
che caratterizza la discussione contemporanea intorno all’idea di giustizia.
Si obietterà che questa discussione concerne soltanto le dispute interne
della social-democrazia occidentale. Accetto volentieri questa obiezione.
Questa lite è precisamente ciò che abbiamo di meglio da offrire in questo
terzo registro della politica della libertà. Suggerisco che è nella misura in
cui avremo spinto il più in là possibile da noi le risorse della social-demo-
crazia, con le sue contraddizioni e i suoi conflitti, che noi ci porremo in
quanto interlocutori validi di fronte a protagonisti che avranno scelto altre
vie per lo sviluppo (contro lo schema semplicistico dello sviluppo lineare e
alla ricerca di uno schema arborescente dello sviluppo). La nostra storia
complessa e confusa ci dà solo il diritto di mettere in guardia i nostri com-
pagni di discussione contro la tentazione di ogni scorciatoia storica; Rawls
a questo proposito è di una fermezza esemplare: non si potrebbe fare eco-
nomia del primo principio di giustizia – l’uguaglianza civica e politica dinan-
zi alla legge – e affrontare con qualunque mezzo politico il problema della
giustizia economica e sociale. L’uguaglianza dinanzi alla legge è la condi-
zione politica della liberazione economico-sociale. Si urta ancora una vol-
ta all’errore tragico del leninismo.
Al termine di questa prima parte vorrei insistere sugli equivoci del ter-
mine liberazione. Come ho detto iniziando, ci sono molte storie della libe-
razione che non comunicano. Se l’America Latina è confrontata ad un pro-
blema specifico che si iscrive nel quadro più generale dei rapporti Nord-
Sud, l’Europa è l’ereditiera di lotte che sono culminate nella liquidazione
dei totalitarismi illustrati dalle parole “gulag” e “Auschwitz”. Questa storia
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cidentale: l’apprendistato della gestione dei conflitti e l’invenzione di proce-
dure di compromesso. 
Mi si obietterà che non tutto è discorso. Habermas non ha un tempo
evocato il fenomeno della “distorsione sistematica della comunicazione”
sotto la pressione del denaro e del potere? Ciò è proprio vero; ma la me-
diazione del discorso, della discussione e dell’argomentazione resta la no-
stra sola risorsa. A questo proposito, anche se è vero che il dibattito Nord-
Sud è derivato da relazioni di dominazione d’altro ordine che non etico-po-
litico, sarà proprio, un giorno o l’altro, in una negazione che il conflitto sa-
rà arbitrato e trattato. O il discorso o la violenza, insegnava testé Eric Weil.
La sequenza d’implicazione è ineluttabile: dalla pratica della negazione al-
la logica dell’argomentazione e da questa all’etica della discussione.
3. Vorrei proseguire sotto un terzo registro, quello del diritto e delle isti-
tuzioni giuridiche, questa crisi dell’universale concreto, fissandomi sull’idea
regolatrice di giustizia. La ricerca di principi di giustizia ha una lunga sto-
ria, segnata anch’essa da crisi maggiori. Si potrebbe dire, ancora una vol-
ta grosso modo, che il pensiero giuridico costituisce la condizione e l’oriz-
zonte della formazione di uno Stato di diritto e della pratica del compro-
messo evocate nei due paragrafi precedenti. Non penso soltanto al lavoro
considerevole della ragione all’opera nell’elaborazione del diritto penale
(rendere proporzionale il castigo al delitto), ma anche, e in modo più inte-
ressante, quella del diritto civile (riparare i danni inflitti ad altri dagli effetti
di un’azione sregolata). Ci troviamo qui infatti alla nascita dell’idea di re-
sponsabilità, che consiste in questo: qualcuno è pronto a rendere conto dei
suoi atti, ad assumerne le conseguenze e così si riconosce obbligato a ri-
parare i danni inflitti ad altri e a subire la punizione delle sue colpe consi-
derate come delitti dalla società. Non si può essere che impressionati dal
formidabile edificio giuridico dei codici nati dal pensiero e dalla pratica giu-
ridica (leggi scritte – tribunali – istituzioni di giudici in quanto individui co-
me noi investiti del potere di dire il diritto in circostanze particolari – dispo-
sitivo della sentenza – monopolio della violenza legittima). Denunceremo
l’ipocrisia del diritto? Certamente si può. Non cessano di nascondersi in
esso dei rapporti di potere e di violenza. Ma, in nome di cosa li si denun-
cerebbe, se non in nome di una giustizia migliore, di una richiesta di giudi-
ci più indipendenti e più integri, in breve nell’attesa di istituzioni di giustizia
più conformi all’idea di giustizia?
Ora, questa idea comporta la sua critica interna e la sua crisi. Fin da
Aristotele si impone la distinzione fra la giustizia aritmetica strettamente
ugualitaria e la giustizia geometrica, proporzionale al merito, che regola le
divisioni ineguali. Questa distinzione non ha smesso di imporsi, nella misu-
ra in cui, a dispetto dell’estensione della sfera della giustizia ugualitaria
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Dussel secondo la quale la relazione produttore/prodotto copre (envelop-
pe) la relazione autore/lesto. Si dimentica in questo corto circuito la funzio-
ne di "vis-a-vis" che costituisce un lettore critico suscettibile di porre do-
mande sulla pertinenza dell'equazione precedente e di denunciare la rela-
zione di dominazione che si dissimula nel processo di trasmissione e di tra-
dizione. Il fenomeno più importante a questo proposito non è tanto l'iscri-
zione nella scrittura, altrimenti detta il divenire testo dell'azione, ma la re-
lazione critica di lettura, che rende possibile il divenire azione del testo.
Questo divenire del testo riconduce l'ermeneutica all'etica, più precisa-
mente a un'etica che assegna un posto centrale al fenomeno dell’alterità.
Mi permetto qui di segnalare che vi è posto per diverse filosofie dell’alteri-
tà: asimmetrica per Lévinas, reciproca per Hegel. Vi è ugualmente posto
per diverse figure dell’alterità: la corporeità, rincontro d'altri, l'ascolto della
coscienza morale interiorizzata. Vi sono anche diverse figure d'altri: altri in
quanto viso nel faccia a faccia, altri come il "ciascuno" della relazione di
giustizia. Accordo ben volentieri che queste figure dell'alterità e queste fi-
gure dell'altro vengono a riassumersi e a culminare nel momento di alteri-
tà in cui l'altro è il povero. È qui che incontro ed ascolto le filosofie e le teo-
logie della liberazione.
da “Segni e comprensione” n. 15, anno VI, gennaio-aprile 1992
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costituisce un ostacolo alla comprensione dei progetti di liberazione latino-
americana? Bisogna che gli europei ammettano che il totalitarismo che af-
frontano i latinoamericani è di tutt’altra natura di quello che abbiamo cono-
sciuto in Europa? Bisogna ammettere che nel Terzo Mondo ci si può aspet-
tare ancora dal socialismo ciò che abbiamo smesso di aspettarci in Euro-
pa? Queste domande devono restare aperte. Ma le riserve e i silenzi che
si impongono non devono impedirci di avvertire i nostri amici che devono
anch’essi trarre tutte le lezioni dal fallimento dell’economia amministrativa
nell’Europa dell’Est, né devono impedirci di deporre a favore della libertà
politica, come condizione non aggirabile per ogni accrescimento di produt-
tività tecnologica ed economica e anche come componente della liberazio-
ne economica e sociale.
II
È su questo sfondo che vorrei risituare la querelle ermeneutica-libera-
zione, nella quale sono maggiormente coinvolto. Anche qui, insisterò più
sui problemi che sulle soluzioni (la mia fra le altre). Per l’essenziale, sono
d’accordo con Domenico Jervolino. È alla luce del suo contributo che ri-
prenderò alcuni problemi posti dall’amico Dussel.
È vero che la problematica ermeneutica sembra di primo acchito stra-
ordinariamente lontana dalla problematica della liberazione, in qualunque
senso sia. Non è dalla chiusura nei testi che partiamo adesso? Vorrei pe-
rorare, con molta moderazione, la legittimità della transizione testuale, fin
nelle situazioni che hanno per posta la liberazione. È innanzitutto col favo-
re di un’iscrizione, di cui la scrittura è l’espressione più notevole, che
l’esperienza passata dei nostri predecessori ci perviene sotto forma di ere-
dità ricevute, di tradizioni trasmesse; è, inoltre e ancora, sotto la forma te-
stuale che si fondano i grandi scambi fra il passato delle tradizioni e il fu-
turo delle nostre più vive attese, tra le quali bisogna annoverare le nostre
utopie. Aggiungerò ancora che l’ermeneutica consiste in se stessa in una
lotta contro la chiusura testuale. A questo proposito Domenico Jervolino ha
ben sottolineato l'importanza della funzione di raffigurazione esercitata dai
testi sul piano dell'agire umano effettivo. È grazie a questo processo di raf-
figurazione che la critica testuale si reiscrive al centro stesso della filosofia
dell'azione, che anch'io considero come il grande involucro di ogni investi-
gazione relativa al linguaggio. Ciò che abbiamo appena detto sullo scam-
bio fra tradizione ed utopia (nel testo e attraverso il testo) ha il suo equiva-
lente nella filosofia della storia sotto forma di scambio fra ciò che Koselleck
chiama spazio d'esperienza e orizzonte d'attesa. Infine, non si potrebbe
parlare di ermeneutica se non si risituasse il processo di interpretazione al-
l'interno della relazione fra testo e lettore. A questo proposito una critica
della lettura fornisce un elemento di risposta alla principale obiezione di
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